TM 707 : EMPEROR OF THORNS

Capítulo 2
Várias centenas de cavaleiros levantam muita poeira. Nós deixamos as
Matteracks em uma nuvem feita por nós mesmos, com a Guarda Gilden
estendendo-se por oitocentos metros de um caminho sinuoso de
montanha. O brilho deles não durou muito e nós viramos uma tropa
cinzenta ao chegarmos às planícies.
Makin e eu viajamos juntos pelas curvas da estrada na qual uma vez encontramos o
Príncipe de Arrow indo em direção aos meus portões.
Makin parecia mais velho agora, com alguns cabelos brancos, rugas de preocupação em
sua fronte. Na estrada, Makin sempre parecera feliz. Desde
que conquistamos fortuna e castelos ele havia começado a se preocupar.
“Você vai sentir falta dela?”, ele perguntou. Durante uma hora, apenas o
plic ploc dos cascos no chão de pedra, e aí, do nada, “Você vai sentir falta
dela?”. “Não sei.” Eu havia me afeiçoado à minha rainhazinha. Quando queria, ela
sabia me excitar, como a maioria das mulheres; e eu não sou difícil de agradar. Mas eu
não ardia por ela, não precisava tê-la, mantê-la à minha vista. Mais do que carinho, eu
gostava dela, respeitava sua mente ágil e suas
tendências ocultas implacáveis. Mas eu não a amava, não aquele amor
irracional e bobo que pode dominar um homem, levá-lo embora e fazê-lo encalhar em
uma praia desconhecida.
“Você não sabe?”, ele perguntou.
“Nós vamos descobrir, não vamos?”, respondi.
Makin balançou a cabeça.
“Como se você fosse o defensor do amor verdadeiro, Lorde Makin”, eu lhe
disse. Nos seis anos desde que chegamos ao Assombrado, Makin não teve
mulher nenhuma e se havia uma amante ou até mesmo uma puta favorita
ele a mantinha bem escondida.
Ele deu de ombros. “Eu me perdi na estrada, Jorg. Aqueles foram anos negros para
mim. Não sou boa companhia para nenhuma mulher que eu
desejasse.”
“O quê? E eu sou?” Eu me virei na sela para observá-lo.
“Você era jovem. Um menino. O pecado não gruda na pele de uma criança
do jeito que se prende à de um homem.”
Minha vez de dar de ombros. Ele parecera mais feliz quando estava
matando e roubando do que ao se lembrar daquilo em seus salões
abobadados. Talvez ele apenas precisasse se preocupar com alguma coisa
novamente, para que parasse de se preocupar. “Ela é uma boa mulher, Jorg. E fará de você um pai em breve. Já pensou
nisso?”
“Não”, respondi. “Eu me esqueci.” Na verdade, porém, aquilo surgia em meus
pensamentos em cada hora do dia e em muitas horas da noite. Eu não
conseguia encontrar uma maneira de lidar com a ideia e ela realmente escapou de mim.
Eu sabia que uma criança berrante apareceria em breve,
mas o que isso significaria para mim – o que significava ser pai – eu não fazia ideia.
Coddin me disse que eu saberia o que sentir. O instinto me diria
– algo escrito no sangue. E talvez aquilo viesse até mim, como um espirro
quando há pimenta no ar, mas até isso acontecer eu não tinha como
imaginar.
“Talvez você seja um bom pai”, disse Makin.
“Não.” Não importava se eu havia compreendido o processo ou não, eu seria um
péssimo pai. Havia falhado com meu irmão e sem dúvida falharia
com meu filho. De alguma forma, a maldição que Olidan de Ancrath lançou
sobre mim, e que provavelmente recebeu de seu próprio pai, infectaria qualquer criança
minha.
Makin apertou os lábios, mas teve a elegância ou a sabedoria de não discutir.
Não há muito das Terras Altas de Renar que seja plano o bastante para plantações, mas
perto da fronteira com Ancrath a terra para de subir e descer por tempo suficiente para o
cultivo e para uma espécie de urbe: a Cidade de Hodd, a minha capital. Dava para ver
sua mancha no horizonte.
“Vamos acampar aqui”, eu disse.
Makin inclinou-se em sua sela para avisar a Sir Riccard, e ele ergueu minhas cores em
sua lança.
“Nós podíamos chegar até a Cidade de Hodd”, Makin disse. “Estaríamos lá uma hora depois do pôr do sol.”
“Camas ruins, oficiais sorridentes e pulgas.” Eu desci da sela de Brath.
“Prefiro dormir em uma tenda.”
Gorgoth se sentou. Ele deixou a guarda trabalhar em volta dele,
amarrando seus cavalos, organizando a comida deles, montando os
pavilhões, cada um com lugar para seis homens, com duas fitas penduradas
no centro, com as cores preta e dourada do imperador. Keppen e Grumlow
jogaram seus alforjes do lado da leucrota e se sentaram sobre eles para jogar dados.
“Devíamos ao menos passar pela cidade amanhã, Jorg.” Makin amarrou a
bolsa de alimentação no nariz de seu cavalo e se virou para mim. “As pessoas adoram
ver a guarda passar. Dê-lhes isso, ao menos.”
Dei de ombros. “Já basta eu manter a corte nas Terras Altas. Você acha que eles se
esqueceram de que eu tenho um palácio maior do que a Cidade de Hodd inteira lá em
Arrow?”
Makin manteve seus olhos nos meus. “Às vezes, parece que você se
esqueceu, Jorg.”
Eu me virei e me agachei para ver os dados rolarem. A dor em minhas coxas me
avisava que eu ficara tempo demais no trono, na cama e no salão
de banquete. Makin estava certo: eu devia viajar através dos meus sete reinos, mesmo
que fosse apenas para passar o tempo e manter as lições da
estrada frescas em minha memória.
“Filho da puta!”, Keppen cuspiu. Todos os cinco dados de Grumlow deram
seis. Keppen começou a esvaziar seu saco de moedas, cuspiu novamente e
jogou a coisa toda aos pés de Grumlow. Eu balancei a cabeça. Parecia um desperdício
de boa sorte desafiar tais probabilidades por um saco de moedas. “Não use toda a sua sorte, irmão Grumlow. Você pode precisar dela
depois.” Eu me levantei novamente, contendo-me para não amaldiçoar
minhas pernas.
Eu não queria morar no palácio que o Príncipe Orrin havia construído para Katherine.
Passei algumas semanas lá após garantirmos a lealdade dos
senhores sobreviventes de Arrow. O prédio me lembrava Orrin, austero
porém esplêndido, arcos altos, colunas de pedra branca. Poderia ter sido copiado das
ruínas da Macedônia onde Alexandre conquistou a grandeza.
Eu perambulei pelos muitos aposentos com os irmãos como meus guardas
e meus capitães planejando a captura das conquistas remanescentes de
Arrow. O palácio parecia abandonado, apesar de ter centenas de
funcionários, todos eles estranhos. No fim, eu fiquei feliz de viajar para assegurar
Normardy, o que de alguma maneira foi um alívio, embora tenha
sido a mais sangrenta das campanhas daquela primavera.
Se a vida no Assombrado havia me deixado mole demais para um dia na
sela, então era melhor eu evitar o luxo daquele palácio. Melhor as
montanhas do que as planícies, melhor o uivo do vento em picos cobertos
de neve do que o ar desagradável do Mar Calmo, carregado com o fedor das
Ilhas Submersas. Além disso, em Ancrath e em Renar o sangue de minha linhagem
corria mais grosso. Eu podia não ansiar pelo calor da família, mas
em tempos problemáticos é mais prudente estar rodeado de súditos que seguem por
hábito do que por medo recém-conquistado.
Uma chuva suave começou a cair conforme a luz se apagava. Eu apertei
mais minha capa e fui até uma das fogueiras do acampamento.
“Uma tenda para o rei!”, Sir Riccard gritou, segurando o braço de um guarda que passava.
“Uns pinguinhos não vão me fazer mal”, eu lhe disse. Um bom
espadachim, Riccard, e corajoso, mas muito apegado a seu posto e dado a
gritar.
Passar o tempo em volta da fogueira, em meio ao agito dos guerreiros, era mais do meu
agrado do que ficar observando as paredes de uma tenda
se balançando e batendo, e imaginando o que poderia estar por trás delas.
Eu assisti aos guardas organizando o acampamento deles e deixei o aroma
das panelas provocar meu nariz.
Quando você está em uma tropa de mais de trezentos, um pequeno
exército, todos os simples assuntos da estrada requerem disciplina.
Trincheiras de latrina precisam ser cavadas, uma vigília organizada em um
perímetro defensável, cavalos levados até pasto e água. Lá se foram as facilidades que
serviam ao nosso grupo de irmãos nas estradas de minha infância. A escala muda tudo.
Um capitão da guarda trouxe uma cadeira para mim, uma peça de mobília
de campanha que se dobrava em um pacote achatado, com cantos em latão
para resistir às batidas da viagem. Capitão Harran me encontrou sentado nela com uma
tigela de carne de cervo e batatas em meu colo, comida de meus próprios depósitos no
Assombrado, sem dúvida. A guarda esperava
se abastecer onde quer que parasse – uma espécie de roubo legalizado pelos últimos ecos
do Império.
“Há um padre querendo vê-lo”, disse Harran. Eu o deixei soltar um “Rei
Jorg” em meu silêncio expectante. Os capitães da Guarda Gilden têm um leve desprezo
pela Centena e são propensos a rir de nossos títulos por trás
de seus capacetes tão lustrosos. “Um padre? Ou talvez o bispo da Cidade de Hodd?”, perguntei. A Guarda
Gilden também tem pouco respeito pela Igreja de Roma, um legado de
séculos pontuado por disputas ferrenhas entre imperadores e papas. Para
os partidários do imperador, Vyene é a cidade sagrada e Roma é
irrelevante.
“Sim, um bispo”, Harran assentiu com a cabeça.
“O chapéu idiota os entrega”, eu disse. “Sir Kent, se você puder vá e escolte padre
Gomst até nosso pequeno círculo de piedade. Eu não quero que ele se magoe no meio da
guarda.”
Eu me recostei em minha cadeira e bebi de um caneco de cerveja que me
trouxeram, um troço amargo das cervejarias do Ost-Reich. Rike observava
o fogo, roendo um osso de sua refeição. Amaioria dos homens olha para as
chamas como se procurando respostas no mistério daquela dança
brilhante. Rike apenas franzia o rosto. Gorgoth chegou e se ajeitou, perto o
suficiente para que o brilho o iluminasse. Assim como eu, ele tinha uma medida de
compreensão quando olhava para dentro das chamas. Amágica
que eu tomara emprestada de Gog se extinguiu de mim no dia que
derrotamos os homens de Arrow no Assombrado – ela nunca havia sido
realmente minha. Acho, porém, que Gorgoth molhou as mãos na fonte em
que Gog bebia. Não que fosse jurado pelo fogo como Gog, mas com um toque daquilo
correndo em suas veias.
Grumlow nos alertou sobre a chegada do bispo Gomst, apontando para a
mitra balançando sobre as cabeças dos guardas enfileirados diante da
tenda de refeições. Nós o observamos conforme se aproximava, chegando em seu traje
completo, com seu cajado para se apoiar e arrastando os pés, embora ele não fosse mais velho do que Keppen, que podia subir uma montanha
correndo antes do almoço, se fosse preciso.
“Padre Gomst”, eu disse. Eu o chamara assim desde sempre e não via motivos para
mudar simplesmente porque ele havia mudado de chapéu.
“Rei Jorg.” Ele curvou a cabeça. A chuva começou a engrossar.
“E o que faz o bispo da Cidade de Hodd sair em uma noite úmida como
esta quando podia estar se aquecendo diante das velas votivas postas em sua catedral?”
Um ponto sensível, já que a construção da catedral estava pela metade. Eu ainda
cutucava o velho Gomsty como se ele estivesse preso
naquela jaula onde o encontramos anos atrás. Meu tio havia exagerado quando
encomendou o projeto da catedral, um plano malfeito concebido no
mesmo ano que minha mãe me pôs no mundo. Talvez outra decisão ruim.
Em todo caso, o dinheiro acabara. Catedrais não saem baratas, mesmo na Cidade de
Hodd.
“Preciso falar com você, meu rei. E é melhor aqui do que na cidade.”
Gomst ficou de pé, com a chuva escorrendo pelas curvas de seu cajado e a
roupa enlameada.
“Peguem uma cadeira para o homem”, gritei. “Vocês não podem deixar
um homem de Deus em pé na lama.” Em seguida, com voz mais baixa:
“Diga-me, padre Gomst”.
Gomst levou um tempo para se sentar, ajeitando suas vestes, as barras grossas com
lama. Eu esperava que ele viesse com um padre ou dois, ou ao
menos com um coroinha para carregar a cauda de seu traje, mas meu bispo
se sentou diante de mim desacompanhado, ensopado da chuva e parecendo
mais velho do que era. “Houve um tempo que os mares se elevaram, Rei Jorg.” Ele segurou com
força seu cajado e olhou para a outra mão em seu colo. Gomst nunca contava histórias.
Ele repreendia ou elogiava, dependendo da posição de sua plateia.
“Os mares se elevam todos os dias, padre Gomst”, eu disse. “A lua
influencia as águas profundas assim como influencia o sangue das
mulheres.” Eu sabia que ele estava falando da Inundação, mas era muito fácil
atormentá-lo.
“Houve anos não contados quando os mares eram baixos, quando as Ilhas
Submersas eram a grande terra de Brettan e as Terras do Nunca
alimentavam um Império, antes de o Mar Calmo roubá-las. Mas as águas se
elevaram e mil cidades se afogaram.”
“E você acha que os oceanos estão se aprontando para outra mordida?”
Sorri e estendi a mão para aceitar a chuva. “Vai chover por quarenta dias e
quarenta noites?”
“Você teve uma visão?” Uma pergunta áspera de pulmões chamuscados.
Kent, o Rubro, chegou e se agachou ao lado da cadeira de Gomst. Desde que
sobrevivera ao incêndio no Assombrado, Sir Kent sofria de um caso grave
de religião.
“Parece que escolhi bem ao constituir a corte nas montanhas”, eu disse.
“Talvez as Terras Altas se tornem o reino ilhado mais rico do novo mundo.”
Sir Riccard riu-se daquilo. Eu raramente fazia uma piada que não
encontrasse um eco nele. Makin contorceu um sorriso. Eu confiava mais naquilo.
“Estou falando de outra elevação, uma maré mais escura”, disse Gomst. Ele parecia determinado a bancar o profeta. “Amensagem está chegando de todos os
conventos – de Arrow, Belpan, Normardy, do norte frio e dos Reinos Portuários. As
freiras mais devotas da fé sonham com isso. Eremitas
deixam suas cavernas para falar sobre o que a noite lhes traz, ícones sangram para
testemunhar a verdade. O Rei Morto está se preparando.
Navios negros aguardam ancorados. As sepulturas se esvaziam.”
“Nós já lutamos com os mortos antes e vencemos.” A chuva estava fria agora.
“O Rei Morto submergiu o último dos senhores de Brettan e controla
todas as ilhas. Ele tem uma frota pronta para zarpar. Os mais santos veem
uma maré negra se aproximando.” Gomst ergueu o olhar agora,
encontrando meus olhos.
“Você viu isso, Gomst?”, eu perguntei.
“Eu não sou santo.”
Aquilo me convenceu de sua crença e de seu medo, pelo menos. Eu sabia
que Gomst era um trapaceiro, um ímpio com uma barba de bode, de olho
em seu próprio conforto e com uma predileção por discursos grandiosos porém vazios.
Sinceridade vinda dele valia mais do que de outro homem.
“Você virá ao Congresso comigo. Envie esta notícia à Centena.”
Seus olhos se arregalaram, a chuva gaguejou de seus lábios. “Eu...eu não
pertenço àquele lugar.”
“Você virá como um de meus conselheiros”, eu lhe disse. “Sir Riccard lhe
cederá o lugar.”
Eu me levantei, sacudindo a água de meu cabelo. “Maldita chuva. Harran!
Aponte-me minha tenda. Sir Kent, Riccard, levem o bispo de volta a sua igreja. Não
quero nenhum monstro ou fantasma importunando-o em seu retorno.”
Capitão Harran me aguardava na fogueira seguinte e me conduziu a meu
pavilhão, maior que o dos guardas, com chão de pele e almofadas pretas e
douradas. Makin entrou depois de mim, tossindo e sacudindo a chuva, meu
guarda-costas, embora um pavilhão tenha sido armado para ele como
Barão de Kennick. Eu tirei minha capa e ela caiu provocando barulho, fazendo escorrer
um bocado de água.
“Gomst nos manda para a cama com bons sonhos”, eu disse, olhando em
volta. Um baú de mantimentos estava à minha direita e uma cômoda havia
sido colocada no outro lado. Lampiões de prata queimando óleo sem
fumaça iluminavam minha cama, de madeira esculpida, com dossel,
montada com partes carregadas por uma dúzia de guardas.
“Não tenho fé em sonhos.” Makin pôs sua capa de lado e se balançou como um cachorro
molhado. “Ou no bispo.”
Um jogo de xadrez havia sido armado sobre uma delicada mesa ao lado
da cama; um tabuleiro de mármore preto e branco, com peças de prata encravadas de
rubis ou esmeraldas para indicar o lado correto.
“A guarda monta suas tendas com mais imponência que meus aposentos
no Assombrado”, eu disse.
Makin inclinou a cabeça. “Eu não confio em sonhos”, ele repetiu.
“As mulheres de Hodd não usam azul.” Comecei a desafivelar minha
couraça. Eu podia mandar um garoto fazer isso, mas criados são uma
doença que deixam você aleijado.
“Você é um observador de moda agora?” Makin desfazia sua própria armadura, ainda pingando sobre as peles.
“O preço do estanho está quatro vezes maior do que quando conquistei o
trono de meu tio.”
Makin sorriu. “Eu me esqueci de algum convidado? Você está falando com
outra pessoa que não seja eu?”
“Aquele soldado seu... Osser Gant? Ele me entenderia.” Deixei minha
armadura onde ela caiu. Meus olhos continuavam se voltando para o
tabuleiro de xadrez. Ele havia armado uma para mim, também na minha última viagem
ao Congresso. Todas as noites. Como se ninguém pudesse chegar ao trono sem ser um
jogador desse jogo.
“Você me trouxe até a água, mas não consigo bebê-la. Fale claramente comigo, Jorg.
Sou um homem simples.”
“Comércio, Lorde Makin.” Eu empurrei um peão, experimentalmente. Um
peão com olhos de rubi, criado da rainha negra. “Nós não temos comércio
com as Ilhas, estanho, pastel-dos-tintureiros, redes de Brettan, nem aqueles
machados legais deles ou aqueles carneirinhos resistentes. Nós não temos
comércio e navios negros são vistos saindo de Conaught, navegando o Mar
Calmo, mas as embarcações nunca chegam ao porto.”
“Houve guerras. Os senhores de Brettan estão sempre brigando.” Makin
deu de ombros.
“Chella falou sobre o Rei Morto. Eu não confio em sonhos, mas confio na
palavra de um inimigo que acha que me tem completamente em seu poder.
Os mortos do pântano mantêm os exércitos de meu pai ocupados na
fronteira. Nós teríamos tido nosso acerto de contas anos atrás, meu pai e eu, se ele não estivesse tão preocupado em se agarrar ao que possui.”
Makin assentiu com a cabeça. “Kennicktambém sofre. Todos os homens
armados que respondem a mim estão empenhados em manter os mortos
confinados nos pântanos. Mas um exército deles? Um rei?”
“Chella era rainha do exército que reuniu em Cantanlona.”
“Mas navios? Invasões?”
“Há mais coisas entre o céu e a terra, Makin, do que sonha vossa vã filosofia.” Eu me
sentei na cama e girei o tabuleiro de xadrez para que a rainha branca e seu exército
ficassem na direção dele. “Faça sua jogada.”
Makin teve seis vitórias antes de eu mandá-lo apagar os lampiões. O fato de
ele levar suas seis vitórias ao chão e eu levar minha única vitória ao luxo de uma cama
não me confortou. Eu caí no sono com as peças piscando diante
de mim, quadrados pretos, brancos, o brilho de rubis e esmeraldas.
Durante a noite, uma violenta tempestade desabou, açoitando a lona.
Tendas são presunçosas, contando histórias exageradas do clima contra o
qual elas protegem. O som era de um dilúvio pronto para afogar o reino e
um vento que podia varrer as rochas das encostas das montanhas. Debaixo
de um cobertor natural, enrolado sob uma cerca viva, talvez a chuva forte
não me acordasse, mas sob a grande batucada no teto da tenda fiquei olhando para a
escuridão.
Às vezes, é bom ouvir a chuva sem ficar molhado, saber que o vento está
uivando mas não sentir a respiração dele. Eu esperei naquela escuridão confortável e
atemporal, e finalmente o cheiro de almíscar branco
apareceu, seus braços em volta de meu peito, e então ela me puxou para os
sonhos. Parecia não haver urgência nesta noite.
“Tia Katherine.” Com certeza meus lábios contorceram as palavras
enquanto eu dormia.
No começo, Katherine me mandava apenas pesadelos, como se ela se
considerasse minha consciência e precisasse me atormentar com meus
crimes. Várias vezes, o bebê Degran morreu em minhas mãos e eu acordei
gritando, ensopado de suor, um perigo para quem quer que compartilhasse
minha cama. Eu passei noites assando no fogo lento do sofrimento de Sareth, mostrado
de todos os ângulos pelas artes que sua irmã aprendeu enquanto era casada com o
Príncipe de Arrow. Miana não conseguiu ficar
em meu quarto e colocou uma cama para si na torre leste.
Prometida pelo sonho, eu disse a mim mesmo. Ela é uma bruxa do sonho.
Da laia de Sageous. Mas isso não me impedia de desejá-la. Eu pintei a imagem de
Katherine sobre a tempestade escura de minha imaginação.
Como ela nunca se mostrou, gerei minha primeira imagem dela, aquela
memória gravada de quando nos trombamos nos corredores do Castelo
Alto.
Katherine me mostrou seus entes queridos – aqueles que eu havia
matado. Sir Galen, defendendo-a durante sua juventude iluminada em
Scorron, e sua criada Hanna, em uma época quando ela parecia menos
azeda e proporcionava um conforto de criança-princesa em uma corte sem
amor. Em sonho, Katherine fez eu me importar com suas preocupações, seu
povo, torcendo-me com a estranha lógica da mente adormecida de tal
modo que elas pareciam importantes, reais, tão reais quanto as memórias
de antes dos espinhos. E tudo isso na luz forte demais do sol de Gelleth, o brilho avassalador daquele sol dos Construtores, sempre atrás de mim, lançando minha
sombra como um dedo escuro no meio de suas vidas.
Deixei seus braços me afundarem depois da meia-noite. Eu nunca
resistira a ela, embora achasse que podia, e ainda acho que talvez fosse seu
desejo que eu o fizesse. Mais do que me mostrar os erros que eu havia cometido, mais
até do que me fazer sentir como ela havia se sentido, acho
que queria que eu lutasse com ela, resistisse a seu feitiço, fechasse meus olhos
sonhadores e tentasse escapar. Mas eu não o fiz. Disse a mim mesmo
que escolhi enfrentar o que temia. Que os tormentos dela me arderiam até
me libertar do sentimento. Mas na verdade eu gostava dos braços dela em
volta de mim, a sensação de tê-la ao alcance da mão, tocando porém intocável.
Suspiros de luz me atingiram através da noite sem estrelas. Ultimamente,
os sonhos para os quais me atraía eram mais confusos, desfocados, como se
ela também estivesse sonhando. Eu a via ou a tocava, nunca as duas coisas.
Nós andávamos pelo Castelo Alto ou pelo Palácio de Arrow, seu vestido esvoaçava, o
silêncio nos amarrava, as paredes envelheciam e
desmoronavam conforme passávamos. Ou eu sentia o cheiro dela,
abraçava-a, mas estava cego, ou via apenas as sepulturas de Perechaise.
Esta noite, porém, o sonho veio frio e nítido. Pedras quebradas eram trituradas sob meus
sapatos, a chuva me açoitava. Eu escalei uma encosta,
curvado contra a tempestade. Meus dedos se mexiam sobre a rocha natural,
uma muralha erguendo-se à minha frente. Conhecia cada sensação, mas
não tinha o menor controle, como se eu fosse um fantoche e outrem
segurasse os fios.
“Que lição é esta, Katherine?” Ela nunca falava comigo. Assim como eu nunca resistia a ela, ela nunca falava.
Inicialmente, os sonhos que ela causava em mim eram todos de raiva e vingança.
Frequentemente ainda carregavam esse ranço, mas
também acho que ela experimentou, treinou seu talento – como um
espadachim aprimora sua técnica e acrescenta novos golpes a seu
repertório. Essas eram as habilidades de Sageous. Agora que vivia
novamente sob o teto de meu pai, talvez minha tia fizesse o papel do pagão,
embora eu não soubesse se ela, como Sageous, espalhava uma sutil teia de
influências e aos poucos virava a Centena para os caminhos de Olidan Ancrath ou, na
verdade, para os dela próprios.
A tempestade passou sem avisar e o vento parou, embora eu o tenha
escutado gemer atrás de mim. Uma caverna de alguma espécie. Eu havia passado pela
entrada estreita de uma caverna. Eu me agachei e tirei a bolsa
de meu ombro. Dedos certeiros encontraram uma pederneira e um pavio.
Em instantes, acendi o lampião que peguei em um bolso da sacola. Eu teria
ficado orgulhoso de meu trabalho, mas as mãos que o realizaram, as mãos
que seguraram a pederneira e acenderam a chama não eram minhas. O
lampião as exibiu pálidas, como a pele que fica tempo demais debaixo d’água, e com
dedos longos. Eu tenho dedos longos, mas estes eram
aranhas brancas rastejando sob as sombras da lanterna.
Eu segui adiante, ou melhor, o homem cuja pele eu compartilhava seguiu
adiante e me levou consigo. O brilho do lampião se estendia e não
encontrava quase nada que o refletisse. Minha visão ficou no ponto a que
foi dirigida pelo dono dos olhos através dos quais eu enxergava – no chão,
na maior parte do tempo, de rocha natural suavizada pela passagem de muitos pés. Uma olhada ocasional à direita e à esquerda mostrava
cachoeiras de pedra congelada e galerias sobrenaturais onde estalagmites
alcançavam as estalactites. E eu sabia por onde andava. A poterna de ataque leste do
Assombrado. O homem pálido havia escalado no escuro da
tempestade e adentrado a poterna pela fenda camuflada no alto da lateral
do Runyard.
O homem se movia confiantemente. Embora muitas viradas e curvas
levassem ao desconhecido escuro, não eram necessárias habilidades
especiais para encontrar o caminho, polido como estava por incontáveis antecessores. O
sonho parecia correto, contando com minhas memórias
para se materializar. Um calafrio passou por mim, embora não pelo homem
pálido. Se Katherine almejava a precisão, então logo uma mão negra
envolveria o intruso, vinda das sombras, e o puxaria com uma força
inexorável e uma velocidade misericordiosa até a bocarra escancarada de
um troll. Eu esperava não sentir aqueles dentes pretos pressionando minha
carne, mas parecia provável. O fedor deles já chegava ao meu nariz e o colarinho
irritava meu pescoço.
Ele andou pelo caminho e nenhuma mão veio pegá-lo. Se pudesse segurar
a respiração eu teria soltado um suspiro entredentes. Por um momento, o
sonho me convencera de que eu estava ali, mas não estava; os trolls de Gorgoth
guardavam os caminhos subterrâneos até O Assombrado e muitas
outras rotas secretas.
Nós chegamos agora a túneis cavados a mão, talhados na pedra para unir
O Assombrado às cavernas naturais. O homem parou, não muito longe do mais profundo dos porões do Assombrado. À frente, uma mancha de
escuridão engolia a luz do lampião e não dava nada em troca. Por longos momentos, ele
ficou parado, imóvel, quase inumano em sua falta de
movimento ou tremor. Quando avançou, ele se moveu com os pés ligeiros, o
cabo frio de uma faca em seu punho, embora eu não pudesse ver a lâmina.
Um único troll estava do outro lado da pedra bruta, esparramado com seus
longos braços estendidos. O rosto da fera estava aninhado, escondido atrás
da mancha escura de seu ombro. Ele podia estar morto, mas, ao observar
com cuidado, o homem pálido e eu vimos o lento sobe e desce de suas costas conforme a
criatura respirava.
Sem pressa, o homem passou em torno do troll adormecido, abaixando-
se onde o teto do túnel descia, escolhendo o caminho sobre pernas pretas.
“Um sonho pobre, Katherine”, eu falei, sem a necessidade dos lábios dele.
“Trolls são feitos para a guerra. Está escrito na cara deles. O cheiro deste homem teria
acordado uma dúzia deles e feito suas bocas salivarem de fome.”
Meu acompanhante encontrou a porta de madeira que dava para as
adegas do Assombrado. Ele arrombou a fechadura com golpes pesados,
apropriados para um mecanismo tão velho e sólido. Uma gota de óleo para
retirar qualquer rangido das dobradiças e ele a abriu, atravessando-a sem a
menor hesitação. Foi então que vi sua faca, uma ferramenta de assassino, longa e fina,
com o torneado cabo de osso branco.
Ele apareceu na frente falsa do enorme barril que disfarçava a saída.
Escorado em um barril de verdade, em frente ao falso e quase do mesmo tamanho,
estava um guarda vestindo minhas cores, com o capacete de lado,
pernas esticadas à frente, a cabeça também pendendo para a frente, dormindo. Eu me agachei diante dele. Senti meus quadris se apoiarem em
meus calcanhares, senti o esforço dos músculos de minhas coxas, a
aspereza do cabelo loiro e sujo do guarda ao puxar sua cabeça para trás. Eu
o conhecia. O nome tremulou por trás de meus pensamentos. Rodrick, um
cara pequeno, mais novo que eu, que uma vez eu encontrara escondido em
minha torre, quando Arrow cercou o castelo. Minha faca estava fria contra
o pescoço dele agora e ainda assim o sujeito não se mexeu. Eu estava quase
abrindo seu pescoço só por ser um guarda tão inútil. Ainda assim, foi um choque quando
minha mão desceu mais e enterrou a lâmina em seu
coração. Aquilo o acordou! Rodrickme observou com olhos magoados, a boca
contorcida porém silenciosa, e morreu. Eu esperei. Todos os sinais de
movimento deixaram o garoto, mas eu ainda esperei. E então puxei minha
faca. Saiu muito pouco sangue. Limpei minha lâmina em sua túnica.
O homem pálido tinha mangas pretas. Reparei naquilo antes de seu olhar
encontrar as escadas e ele ir até elas. Deixou seu lampião ao lado de Rodricke sua
sombra abriu o caminho.
O homem andou pelos corredores e pelas passagens do Assombrado
como se pertencesse àquele lugar. O castelo estava no escuro, apenas com
uma luminária ocasional iluminando um canto ou porta. As persianas se agitavam,
balançadas pelo vento, a água da chuva se empoçava embaixo, passando pelas soleiras e
correndo sobre o chão de pedra. Parecia que meu
pessoal se encolhia em suas camas enquanto a tempestade uivava, porque
nenhum deles perambulava, nenhum criado carregando lampiões, nenhum
cobrador pelo solo noturno, nenhuma empregada ou prostituta
escapulindo das barracas dos guardas... nenhum guarda, aliás. Finalmente, quando o assassino chegou à porta interna da torre leste, nós
encontramos um guarda que não havia abandonado seu posto: Sir
Graeham, cavaleiro de minha távola, dormindo em pé e mantendo-se a
postos graças a uma combinação da armadura, de uma alabarda e da
parede. Mãos pálidas posicionaram a faca no espaço entre o gorjal e a ombreira. O
assassino pôs a palma da mão sobre o cabo de osso da faca, posicionada para que um
golpe forte perfurasse tanto o couro quanto a cota de malha e encontrasse a jugular por
baixo. Ele parou, talvez pensando
o mesmo que eu – que o cavaleiro faria um barulho e tanto se caísse. Nós
paramos tão próximos que eu podia aspirar o fedor de Sir Graeham a cada
respiração dele. O vento uivou e eu enterrei a faca. Seu cabo machucou a mão que não
era minha, mas a ponta machucou mais Sir Graeham, que caiu,
contorcendo-se. Seu peso o afastou da faca.
De novo o assassino limpou sua lâmina. Desta vez, na capa vermelha do
cavaleiro, lambuzando-a com um tom mais claro. Era impertinente, este aqui.
Ele encontrou a chave no cinto de Graeham e destrancou a porta de
carvalho, presa com ferro e forçosamente polida pelo constante toque de mãos. Embora
a porta fosse velha, seu vão era ainda mais velho. Os pergaminhos de meu tio contavam
histórias de um tempo quando O
Assombrado era apenas a torre leste, uma única torre de vigília erguida no
ombro da montanha, com um acampamento militar na base. E mesmo esses
homens, que lutaram com as tribos de Or e forjaram uma fortaleza nas Terras Altas, não
foram os que construíram a torre. Há coisas escritas naquele arco, mas o tempo
esqueceu até mesmo o nome do texto. Seu
significado ultrapassou o conhecimento.
O assassino ficou sob o vão da porta e as runas cravadas na chave. A dor me atravessava, os espinhos encontraram minha pele, enganchando-se na
carne e no sangue de modo que não se soltariam facilmente, como a flecha
farpada que precisa ser cavada para se soltar, ou o cachorro travado que precisa matar
antes que os músculos e tendões em sua mandíbula possam
se abrir e seus dentes se soltem do osso. Doeu, mas encontrei minha liberdade, separada
do corpo que me aprisionava. Ele andou adiante, sem
parar, e eu cambaleei atrás, seguindo-o conforme ele subia a escada. Na parte de trás de
sua capa preta, uma cruz havia sido costurada em seda branca. Uma cruz sagrada.
Eu corri para cima dele, mas o atravessei como se eu fosse o fantasma, embora na
verdade tenha sido eu a me arrepiar com o contato. A luz do lampião me apresentou seu
rosto quando me virei, apenas por um instante
antes de ele me atravessar e me deixar de pé nas escadas. O homem não tinha cor, seu
rosto era da mesma palidez, da mesma cor desbotada de suas
mãos, o cabelo grudado sobre a cabeça, a íris de seus olhos combinando com a brancura
do entorno. Ele carregava uma cruz bordada em seda
branca na frente de sua túnica, ecoando a de suas costas. Era um assassino
papal, então. Somente o Vaticano envia assassinos para o mundo com um
endereço de retorno. O restante de nós preferia não ser pego usando tais agentes. O
assassino papal, no entanto, é meramente uma extensão da
infalibilidade da papisa – como pode haver vergonha de executar a palavra
de Deus? Por que tais homens se utilizam do anonimato?
Esparramado em uma alcova saindo da escadaria, o irmão Emmer estava
morto para o mundo. O assassino se ajoelhou e cravou sua faca para garantir que fosse
um estado permanente das coisas. Emmer havia
demonstrado pouco interesse em mulheres na estrada e parecia uma boa escolha para
vigiar minha rainha. Observei o homem da papisa subir as escadas até a curva da torre
tirá-lo de vista. O sangue de Emmer jorrava escada abaixo, degrau por degrau, numa
cascata carmesim. Eu nunca resisti a Katherine, nunca tentei escapar de suas ilusões, mas isto não
significava que eu tinha de cooperar. De alguma maneira, eu havia
me libertado do assassino e não tinha motivo para observar o que mais ele
pudesse fazer. Matar minha rainha, sem dúvida. Miana estaria dormindo no
quarto ao final das escadas, se Katherine se ativesse à planta do castelo que
havia roubado de minha memória. Será que devo segui-lo, feito um idiota, e
ver a garganta de Miana ser cortada? Vê-la se debater em seu sangue com
meu filho morrendo dentro dela?
Eu fiquei parado na escuridão apenas com os ecos da luz do lampião vindos da curva da
escadaria acima e abaixo.
“Sério? Você acha que pode me mostrar algo que vá me machucar?”, falei
para o ar. “Você já caminhou em minhas lembranças.” Eu a deixava vagar por onde
quisesse quando ela vinha com seus pesadelos. Achei que talvez
desafiá-la pelos longos corredores de minha memória fosse mais tormento
para ela do que seus castigos eram para mim. Mesmo com a chave de cada
uma de minhas portas em sua mão, eu sabia que havia lugares em mim aonde ela não ia.
Quem em sã consciência iria?
“Vamos jogar este jogo, princesa, até o fim. Vamos descobrir se você acha
o fim amargo demais.”
Corri escada acima; o contato entre pé e pedra era leve e sem esforço, como se apenas
dentro do corpo do assassino eu pudesse de fato tocar este
sonho. Eu o alcancei em instantes e o ultrapassei, vencendo a corrida até o
topo.
Marten estava aguardando, agachado diante da porta da rainha, a espada
e o escudo no chão, seus olhos vermelhos e ferozes. O suor grudava o cabelo escuro em sua testa e caía até os tendões tensos de seu pescoço.
Empunhava uma adaga, golpeando constantemente sua palma aberta. Sua
respiração vinha em suspiros curtos e o sangue escarlate escorria de sua mão.
“Resista”, eu lhe disse. Apesar de minha determinação, eu me vi atraído
por sua dificuldade de ficar acordado e proteger Miana.
O assassino apareceu no campo de visão – a minha visão, não a de
Marten. Ele parou, farejou o ar sem fazer barulho e levantou a cabeça para
ouvir a leve arfada da dor de Marten. Quando parou, saltei para cima dele,
determinado a me estabelecer em volta de seus ossos, agarrando-me a
qualquer coisa tangível. Um momento de agonia cega e eu mais uma vez enxergava
pelos olhos dele. Senti gosto de sangue. Ele também sentiu a dor
de se reunir a mim e, embora não tenha gritado, uma respiração bem funda
passou por seus lábios. Talvez fosse o suficiente para alertar Marten.
O homem da papisa pôs a mão em sua túnica, substituindo a faca longa de
cabo de osso e sacando duas adagas curtas e pesadas, cruciformes,
perfeitas para se atirar. Ele se mexeu bem rápido e mergulhou no campo de
visão de Marten, lançando ao mesmo tempo a primeira de suas facas, com
apenas um movimento do pulso, mas com uma força letal.
Marten se atirou quase no mesmo instante que o encaramos, talvez um instante mais
lento devido ao peso do sono que ele negava. A adaga do assassino atingiu algum lugar
entre o pescoço e a barriga – eu escutei os elos da cota se rompendo. Ele passou por nós
com um rugido e o pé do assassino voou, batendo no queixo de Marten e atirando-o
contra a parede
curvada. O impulso o carregou ruidosamente para baixo das escadas,
tombando. Nós hesitamos, como se não soubéssemos se devíamos continuar e checar se algum osso permanecia inteiro. A umidade quente abaixo de nosso
joelho convenceu o assassino do contrário. De alguma maneira, Marten o havia cortado
ao passar. O homem da papisa cambaleou
em direção à porta, chiando pela dor que agora se espalhava do corte que
Marten deixou em nós. Ele parou para amarrar uma atadura, uma faixa de
seda arrancada de um bolso, apertou-a bem forte e em seguida avançou pelos degraus.
As chaves haviam caído escada abaixo com Marten e o homem da papisa
pegou suas ferramentas mais uma vez para arrombar a fechadura.
Demorou mais do que antes, pois a porta da rainha possuía um mecanismo
complicado que talvez fosse tão velho quanto a torre. Antes de ela ceder ao
nosso paciente trabalho, as pedras do chão já estavam empoçadas com o sangue do
assassino, tão vermelho quanto o de qualquer homem, apesar da
palidez de sua pele.
Nós ficamos de pé e eu senti sua fraqueza – perda de sangue e alguma outra coisa. Ele
torceu algum músculo que eu não compartilhava, mas eu sabia que o esforço o cansara.
Talvez o sono abrangente tenha lhe custado
caro.
A porta se abriu sem som. Ele pegou o lampião do gancho onde Marten
havia se agachado e entrou. A força de sua imaginação começou a me alcançar
conforme sua excitação finalmente aumentava. Eu vi as imagens surgindo em sua
mente. De repente, com sonho ou sem sonho, eu queria que ele fracassasse. Não queria
que ele mutilasse Miana, que ele a cortasse,
a abrisse. Eu não tinha o menor desejo de ver a ruína vermelha de meu futuro filho,
arrancado de dentro dela. O medo me surpreendeu, brutal e primevo, e eu sabia que era
somente meu, não algo compartilhado com Katherine. Eu me perguntei se aquilo podia
ser um eco do que Coddin me
avisara que eu sentiria por meu filho (ou filha) ao vê-lo pela primeira vez. Se isso fosse verdade, então eu tive minha primeira noção de quão perigosa
essa união podia ser.
Na penteadeira ao lado da cama, o brilho da corrente de prata que eu dera a Miana no
dia de sua santa protetora. Sob as cobertas, uma forma amontoada nas sombras, mãe e
filho, em sono suave.
“Acorde.” Como se dizer fosse fazer acontecer. “Acorde.” Toda a minha vontade e nem
mesmo um tremor nos lábios dele.
A certeza fria me agarrou pelo pescoço. Era real. Era agora. Eu estava dormindo em
minha cama em uma tenda, Miana dormia na dela a
quilômetros de mim, e a morte pálida aproximava-se dela.
“Katherine!” Eu gritei seu nome dentro da cabeça dele. “Não faça isso!”
Ele se aproximou da cama com uma das facas erguida e pronta. Talvez apenas o
tamanho da protuberância sob as cobertas o tenha impedido de atirar a faca
imediatamente. Miana não poderia ser considerada uma
mulher grande, nem mesmo com um bebê prestes a sair dela. Parecia que
estava acompanhada. Eu podia até ter pensado nisso, se não fosse por Marten à porta.
Outro passo, com sua perna machucada dormente e fria agora, seus
lábios resmungando algum feitiço silenciosamente, como se suas mágicas refletissem
seu andar instável e precisassem de apoio. Eu não tive aviso; meu braço – o braço dele –
estirou-se para trás a fim de atirar a lâmina.
Naquele momento, as cobertas se agitaram, eu ouvi um “tum” abafado e um
punho me atingiu de lado, forte o bastante para me jogar para trás, girando
duas vezes antes de bater contra a parede. Deslizei até o chão, com as pernas esticadas à
frente, e olhei para baixo. Ambas as mãos pálidas tapavam minha lateral, com sangue
jorrando entre os dedos e pedaços de
carne pendurados.
As cobertas se levantaram e Miana me encarou, agachada em volta da massa negra da balestra do nubano, com os olhos arregalados e bravios por
cima dela.
Minha mão direita encontrou o cabo de osso da faca maior. Cuspindo
sangue, rastejei até ficar de pé, com o mundo girando à minha volta. Vi que
nenhuma flecha restava na balestra. Dentro do assassino, eu me esforcei com todas as
partes de meu ser para paralisar suas pernas, para abaixar a
arma. Acho que desta vez ele sentiu. Moveu-se lentamente, mas
permaneceu entre Miana e a porta. Ele abaixou os olhos até a barriga dela,
esticada sob sua camisola.
“Pare!” Segurei seu braço com toda a minha força, mas ainda assim ele se
mexeu para a frente.
Miana parecia ter raiva em vez de medo. Pronta para um assassinato
sangrento.
Minha mão começou a avançar, atacando com a faca, mirando baixo,
abaixo da balestra de Miana. Eu não podia impedir. A lâmina reluzente perfuraria seu
útero e o cortaria, e em uma poça de sangue ela morreria.
Junto com nosso filho.
O assassino estocou e a um palmo de encontrar a pele nosso braço
tremeu para fora, com toda a sua força eliminada por um golpe que cortou
meu ombro. Eu me contorci ao cair, com as ferragens da balestra batendo
em meu rosto. Marten estava a meu lado, um diabo vestido de sangue, com
o rosnado velado de escarlate. Minha cabeça bateu no tapete e minha visão
ficou turva. As vozes agora estavam distantes.
“Minha rainha!”
“Não estou ferida, Marten.”
“Eu sinto muito, eu falhei com você, ele passou por mim.”
“Não estou ferida, Marten... Uma mulher me acordou nos meus sonhos.”